羌塘初冬的风雪来的频繁,细碎的白雪覆盖了震后的草原,摸平了大地斑驳的痕迹。玛如乡杂钦达村安置点里,板房整齐排布,炉火温热,人来人往,忙碌的节奏从清晨持续到深夜。
阳益布姆的一天,是从入户排查开始的。
沾着雪粒的布鞋、翻卷边角的工作登记本、随时揣在兜里的工作清单,是她震后这段日子不变的几样东西。挨家走访、登记安置情况、排查安全隐患、分发抗灾物资、给老人孩子讲避险常识,牧民谁家饲草储备不足、谁家老人身体不好、谁家孩子需要照料,她都一笔一笔记在本子上。

地震刚发生、物资紧张的时候,安置点人心慌乱,秩序难稳。一次发放物资过程中,有群众情绪激动,言语间满是不理解,让她心里很难受。说起这件事,阳益布姆至今还记得当时心里涌上的委屈。但她知道,大家只是被突如其来的灾难困住,心里着急。她没有争辩,平复情绪之后,依旧守在物资分发的队伍旁,慢慢跟大家解释、挨个核对。
阳益布姆自己,也是这场地震的受灾群众。
她在震区的房屋墙体开裂,被划定为危房。屋里被褥、衣物、孩子的生活用品全都留在房内。可眼下余震时有发生,受损房屋结构脆弱,随时有坍塌的风险,这时候回去取物资非常危险。常有牧民看着自家房屋外观完好,心里着急,总想抽空回去取点东西。每一次,阳益布姆都蹲在板房门口,陪着牧民耐心劝解。

“我家房子也裂了,屋里所有东西都没动过。我也想回去收拾,也心疼家里的东西。但余震不等人,东西丢了可以再买,人出事了就什么都没了,咱们再忍一忍,平安比啥都重要。”
亲身经历的共情,最能安抚人心。听着她朴实真诚的话语,牧民们渐渐放下焦躁与侥幸,安心待在安置点,主动配合避险管控。
忙碌的工作背后,是她顾不上的家。
家里年近六十的母亲腿部残疾,行动不便,平日里走路都需要小心。地震以来,照顾两岁幼女的重担,全部压在老人身上,日常起居多有不便,阳益布姆心里清楚,却始终抽不出完整时间回家照看。
几天前的深夜,寒风凛冽,安置点的工作正处于关键阶段。家人的电话突然急促打来,两岁的女儿突发高烧,体温飙升至40度。
电话那头,孩子哭闹不止,腿脚不便的母亲独自慌乱无助,只能匆忙给孩子喂药、做降温护理,声音里满是焦急。
寒风裹着雪粒打在脸上,握着手机的阳益布姆瞬间失语。她心里揪得发紧,恨不得立刻奔回孩子身边。

可当晚安置点任务繁重,全员连轴转,岗位根本脱不开人。短暂的沉默与纠结后,她只能压下心底的慌乱与愧疚,细细叮嘱老人护理细节,转身继续投入工作。
作为乡村科技专干,牧区的牲畜过冬、饲草储备、疫病防控,是她常年扎根一线的本职工作。地震打乱了牧民的生产生活节奏,她在走访安置群众的同时,顺路摸排各家牲畜存栏情况,现场讲解低温天气牲畜防寒技巧,提醒牧民及时储备饲草,尽力帮牧民把地震带来的生产损失降到最低。
阳益布姆登记本上的字迹,始终连着牧民的生计,也藏着她对自家的牵挂。在这片经历风雪与震动的草原上,她既是守着群众的基层干部,也是心怀牵挂的普通牧民。有委屈、有亏欠、有不舍,却始终选择与乡亲们彼此托扶,在风雪里共渡难关。(记者 洪志军)
中央部门网站
西藏自治区部门网站
那曲市相关网站